奧本海默離我們太遠(yuǎn)，諾蘭也是

我們作為凡人的觀眾，被諾蘭的節(jié)奏所裹挾，跟著痛楚，跟著緊張，跟著憤怒，卻完全無(wú)知，我們所痛楚，所緊張，所憤怒的，到底是什么。撰稿丨連清川*特別提醒：本文有輕微劇透。如果要我自己排列克里斯托弗·諾蘭的作品順序，電影《奧本海默》只能排在前三。神級(jí)的《星際穿越》無(wú)法超越，而《蝙蝠俠》的內(nèi)心震撼，也無(wú)從比擬。把《奧本海默》放到前面的位置，是因?yàn)橹Z蘭對(duì)于電影技術(shù)的把握，已經(jīng)登峰造極。劇本的寫(xiě)作，鏡頭的運(yùn)用，技術(shù)的加持，節(jié)奏的把控，音樂(lè)的附從，演員的調(diào)動(dòng)，情緒的拿捏，無(wú)一不是精準(zhǔn)精確，能夠把諾蘭內(nèi)心中所想要表達(dá)的東西，淋漓盡致，一覽無(wú)余地呈現(xiàn)出來(lái)，并且挾持觀眾跟隨他的眼光，穿梭在他的內(nèi)心世界中，無(wú)從逃脫。蘇東坡曾經(jīng)驕傲地認(rèn)為，我手寫(xiě)我心，盡承自己內(nèi)心所思，是他達(dá)到的最高境界。從電影藝術(shù)的角度上說(shuō)，能夠到達(dá)這樣高度的導(dǎo)演，屈指可數(shù)，哪怕是拍出絕世之作《阿凡達(dá)》的詹姆士·卡麥隆，也差強(qiáng)人意。所以，《奧本海默》是諾蘭的電影、諾蘭的闡述、諾蘭所塑造的世界，與他人無(wú)關(guān)。01大凡一個(gè)導(dǎo)演已臻如此化境，他就開(kāi)始走向哲學(xué)，不再與觀眾產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。在這之前，李安是如此，斯皮爾伯格也是如此，拍《普羅米修斯》的雷德利·斯科特還是如此。這種電影，多數(shù)的情況下，觀眾看不懂。但是人們都怯于說(shuō)自己看不懂，因?yàn)閷?dǎo)演已經(jīng)紆尊降貴，來(lái)講述一個(gè)故事了。諾蘭從《信條》開(kāi)始就在講哲學(xué)了。故事已經(jīng)退化成為其次的需求，通過(guò)電影語(yǔ)言，核心要告知觀眾的，是他關(guān)于世界、關(guān)于歷史、關(guān)于人的哲學(xué)思考。所以《奧本海默》是諾蘭自己的思維影像，一個(gè)關(guān)于神的故事，與當(dāng)下、與歷史均無(wú)太多關(guān)聯(lián)，奧本海默這個(gè)歷史人物，也成了諾蘭的提線木偶，用來(lái)闡述關(guān)于人間神的痛苦。其實(shí)，關(guān)于美國(guó)制造核武器的故事，其中有大量的競(jìng)賽、沖突、困境與爭(zhēng)斗，哪怕是決定在廣島和長(zhǎng)崎扔下“小男孩”與“胖子”的決策，都有諸多戲劇張力十足的線索。但諾蘭通通棄之不顧，而只集中在敘述主角羅伯特·奧本海默的靈魂抗?fàn)帲约埃麄€(gè)世界對(duì)于他這樣一個(gè)“神”的不公。所以，我們作為凡人的觀眾，被諾蘭的節(jié)奏所裹挾，跟著痛楚，跟著緊張，跟著憤怒，卻完全無(wú)知，我們所痛楚，所緊張，所憤怒的，到底是什么。在電影中，奧本海默被直接宣告對(duì)于他的處分，剝奪了他的安全通行證（不能夠調(diào)閱機(jī)密文件），但是認(rèn)同他的忠誠(chéng)并沒(méi)有瑕疵。然而，在美國(guó)作家凱·伯德和馬丁·舍溫的原著作品《美國(guó)普羅米修斯：奧本海默的勝利與悲劇》（中譯本名為《奧本海默傳：美國(guó)“原子彈之父”的勝利與悲劇》）中透露，奧本海默是在自己律師兼朋友的家里聽(tīng)到這個(gè)裁決的。他當(dāng)時(shí)就暈倒在客房的廁所里，是律師和妻子凱瑟琳撞開(kāi)了浴室的門(mén)，才把他送到了醫(yī)院。▲《奧本海默》劇照（圖/豆瓣）可見(jiàn)真實(shí)的奧本海默是如此在意自我的社會(huì)評(píng)價(jià)與國(guó)家位置，他并沒(méi)有對(duì)于這份裁決淡然處之。但是，在諾蘭的敘述中，奧本海默成為了殉道者，他用自己的名譽(yù)和地位，為自己領(lǐng)銜制造出了原子彈這種神的武器而贖罪。諾蘭的形象更加符合希臘神話中的普羅米修斯。因?yàn)槠樟_米修斯知道，把專(zhuān)屬于神的火種，送給了凡人，觸犯了天條，賦予了凡人以神的力量，他承認(rèn)了自己的罪，并且心甘情愿接受宙斯的懲罰，被釘在高加索的懸崖上，日日承受神鷹叼走他的肝臟，直到赫拉克里斯把他解救。普羅米修斯用身體的痛楚來(lái)贖罪，而奧本海默用靈魂的痛楚來(lái)贖罪。他們都是神。但是在我看來(lái)，電影中兩個(gè)凡人的話，卻更加地晴天霹靂。凱瑟琳對(duì)于奧本海默好不還手怒不可遏，她責(zé)問(wèn)奧本海默說(shuō)：“你讓他們對(duì)你進(jìn)行無(wú)盡的羞辱，想要達(dá)到贖罪的作用，對(duì)嗎？你根本做不到。”奧本海默只是淡淡地回答說(shuō)：“我們看看吧。”We will see，看什么呢？看歷史。而他的對(duì)手，卑劣的劉易斯·施特勞斯更加只是一個(gè)庸常的凡人。他對(duì)于奧本海默所有的憤怒與猜疑，都來(lái)自于他對(duì)奧本海默傲慢的報(bào)復(fù)。他第一次見(jiàn)到奧本海默的時(shí)候就自我介紹說(shuō)，我沒(méi)上過(guò)大學(xué)，我只是一個(gè)賣(mài)鞋的。奧本海默反問(wèn)：一個(gè)卑微的賣(mài)鞋的？施特勞斯回答：賣(mài)鞋的，沒(méi)有卑微。而當(dāng)奧本海默走到窗外與愛(ài)因斯坦見(jiàn)面，并沒(méi)有讓施特勞斯聽(tīng)到他們的對(duì)話。愛(ài)因斯坦臨走時(shí)，冷冷地瞥了一眼施特勞斯，于是施特勞斯認(rèn)為，他們對(duì)他進(jìn)行了鄙夷。因?yàn)檫@樣的憤怒，所以他要?dú)У魥W本海默。▲《奧本海默》劇照（圖/豆瓣）施特勞斯的助手這樣說(shuō)：也許他們只是在討論更加重要的事情，而并沒(méi)有說(shuō)到你。施特勞斯只是聳了聳肩。重要嗎？因?yàn)閵W本海默的確輕蔑了他，而這就是他全部的關(guān)注。這部戲中最出彩的人就是小羅伯特·唐尼，鋼鐵俠的施特勞斯。我們已經(jīng)找不到一點(diǎn)鋼鐵俠的影子，而只有庸常的、卑劣的、惡毒的施特勞斯。但是諾蘭說(shuō)，唐尼同情施特勞斯。因?yàn)檫@份同情，所以施特勞斯真實(shí)而凡俗。這是凡人的情感，弒神者的怨毒。這段時(shí)間剛剛看完了哈佛大學(xué)教授邁克爾·桑德?tīng)柕摹毒⒌陌谅贰＞冋J(rèn)為，他們所取得的成就，是他們的天賦與努力所帶給他們的報(bào)酬，因此對(duì)平民和底層形成了自然輕蔑。于是底層積累了怨恨，開(kāi)始向精英報(bào)復(fù)。奧本海默顯然是傲慢的。核武器，神的領(lǐng)域，無(wú)需向一個(gè)卑微的賣(mài)鞋佬作更多的解釋?zhuān)挥泻蛺?ài)因斯坦這樣的神，才能溝通。但是凱瑟琳和施特勞斯都是凡人。遭到攻擊就要反擊，受到侮辱就要報(bào)復(fù)。這是人類(lèi)的情感。而諾蘭同樣是傲慢的。凱瑟琳和施特勞斯，在電影里，是反神者，與弒神者，他們是阻礙奧本海默用自己的靈魂喂養(yǎng)開(kāi)發(fā)出核武器的罪惡的贖罪，或者是殲滅一個(gè)人間神的名譽(yù)的卑劣之手。諾蘭不屑于這樣猥瑣與庸俗的凡人，他鐘愛(ài)奧本海默內(nèi)心中對(duì)于自己成為死神的反思，所以他還要把奧本海默的精神更加純化、提煉，讓他擺脫掉所有凡人的猶疑、虛榮與脆弱，而堅(jiān)決地獻(xiàn)祭了自己。他太高級(jí)了，把所有的觀眾都甩到了世界的邊緣。02原子彈的發(fā)明，是一系列科學(xué)事件所推導(dǎo)出來(lái)的。在20世紀(jì)30年代，美籍意大利物理學(xué)家恩利克·費(fèi)米（1938年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，李政道的老師）用中子去撞擊元素周期表上的所有的元素，并且已經(jīng)撞擊了鈾原子。隨后，他提出了“鏈?zhǔn)椒磻?yīng)”理論，也就是，被中子擊碎的原子所產(chǎn)生的中子，會(huì)繼續(xù)撞擊鈾核，直至所有鈾核被分裂。這是原子彈得以成立的基本理論基礎(chǔ)。1939年，兩位德國(guó)科學(xué)家哈恩和斯特拉斯曼發(fā)表了關(guān)于鈾原子裂變的論文，此后，核能武器化被提到了各國(guó)，包括德國(guó)、英國(guó)和美國(guó)的議事日程上。1941年，德國(guó)物理學(xué)家海森堡被指定為納粹德國(guó)研究核武器的首席科學(xué)家，并且開(kāi)始建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施，試圖研發(fā)核武器。而此前的1939年，愛(ài)因斯坦就領(lǐng)銜寫(xiě)信給美國(guó)總統(tǒng)羅斯福，認(rèn)為納粹德國(guó)已經(jīng)開(kāi)始在研究原子彈，敦促美國(guó)也開(kāi)始進(jìn)行研發(fā)。但是根據(jù)楊振寧的回憶說(shuō)，這封信根本沒(méi)有受到白宮的重視，因?yàn)楹髞?lái)情報(bào)的涌入，才重新引發(fā)白宮注意，并且開(kāi)始投入熱情。而真正的全面秘密開(kāi)發(fā)，奧本海默的介入，要到1941年珍珠港事件之后才開(kāi)始。奧本海默自己說(shuō)的，德國(guó)領(lǐng)先了美國(guó)18個(gè)月。但其實(shí)德國(guó)的研究進(jìn)展非常緩慢。戰(zhàn)后海森堡自我辯解說(shuō)，是他在計(jì)算結(jié)果上動(dòng)了手腳，導(dǎo)致納粹高層以為研制成功需要150年，所以隨后放棄了大規(guī)模的投入——當(dāng)然，仍有人指責(zé)海森堡其實(shí)是衷心服務(wù)于希特勒的。不管如何，美國(guó)當(dāng)時(shí)并不知道德國(guó)的研發(fā)進(jìn)程，他們還派出小分隊(duì)，炸毀了德國(guó)的重水工廠。可見(jiàn)美國(guó)認(rèn)為，納粹仍有可能在研發(fā)上領(lǐng)先于他們。這也是奧本海默的歷史功績(jī)，在后發(fā)的前提下，“先于德國(guó)研制成功”。惟有速度快于納粹德國(guó)，才能贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利。無(wú)論是納粹德國(guó)自我放棄，還是美國(guó)速度驚人，都是在奧本海默的率領(lǐng)之下，美國(guó)成為了世界上的第一個(gè)擁核國(guó)家。▲紀(jì)錄片《塵封核爆》（圖/豆瓣）奧本海默在1945年7月16日世界上第一顆原子彈試爆成功的時(shí)候，就已經(jīng)成為了神，在整個(gè)“二戰(zhàn)”期間，他是僅次于羅斯福的神。無(wú)論在科學(xué)界，還是軍事界，還是平民世界。原子彈是終究要被研究出來(lái)的。從上世紀(jì)30年代量子力學(xué)成為科學(xué)界的顯學(xué)之后，在德國(guó)、在英國(guó)、在美國(guó)，核能量武器化已經(jīng)成為一個(gè)共識(shí)，只是一個(gè)如何實(shí)現(xiàn)與何時(shí)實(shí)現(xiàn)的問(wèn)題。奧本海默并不是量子力學(xué)能力最強(qiáng)大的科學(xué)家，費(fèi)米也在攻關(guān)小組中，后來(lái)的氫彈發(fā)明者泰利也在小組中。奧本海默是一個(gè)組織者，在他上面，還有邀請(qǐng)他擔(dān)任科學(xué)家組長(zhǎng)的格羅夫斯將軍。但是任何一個(gè)成功的項(xiàng)目，都需要一個(gè)形象代言人，而奧本海默就成了這個(gè)代言人。奧本海默在核爆成功之后，就引用了印度英雄史詩(shī)《薄伽梵歌》里的詩(shī)句：“我成為了死神，世界的毀滅者。”但是奧本海默根本沒(méi)有可能避免這樣的角色，而是主動(dòng)成為了核彈制造的組織者，并且終身以此為榮。即便他設(shè)法避免了這個(gè)角色，也會(huì)有其他人擔(dān)任他的角色。核武器的制造是一個(gè)不可逆的過(guò)程。并且，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，沒(méi)有和平運(yùn)用的可能性。在廣島和長(zhǎng)崎之后的奧本海默是懺悔者，是贖罪者，甚至是核武應(yīng)用的反對(duì)者。他是充滿矛盾的。他既無(wú)法不參與和納粹德國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)，也無(wú)法不承擔(dān)核彈制造的榮耀與罪惡，也無(wú)法主導(dǎo)核彈研發(fā)出來(lái)之后的使用時(shí)間和方法，更加無(wú)法阻擋在其后制造出更大當(dāng)量的核彈與氫彈。宿命地說(shuō)，當(dāng)聰明絕頂?shù)乃贻p時(shí)候來(lái)到哥廷根大學(xué)師從馬克斯·玻恩學(xué)習(xí)量子力學(xué)的時(shí)候，他就已經(jīng)如同普羅米修斯被釘上了高加索的懸崖一樣，因?yàn)樗呀?jīng)看見(jiàn)了火，并且注定要扮演把那把火交給人類(lèi)的神。諾蘭充分地知道這樣的一個(gè)悖論。但是他虛化了許多信息，比如費(fèi)米，比如海森堡，比如納粹工程。世界的悖論全部都落到了奧本海默的頭上，于是他真的成了死神，成了世界的毀滅者。他必得懺悔，必得贖罪，必得獻(xiàn)祭自己的靈魂，必得面對(duì)施特勞斯如同惡魔般的報(bào)復(fù)。一個(gè)凡人把一個(gè)神給毀了。03但是奧本海默對(duì)于核的擔(dān)憂是真實(shí)的嗎？當(dāng)然是真實(shí)的。原子彈研究出來(lái)的時(shí)候，德國(guó)已經(jīng)投降了，意大利已經(jīng)垮了，只剩下日本一個(gè)對(duì)手。日本軍部叫囂著要“一億玉碎”，甚至發(fā)動(dòng)軍事政變，試圖推翻內(nèi)閣，堅(jiān)持戰(zhàn)爭(zhēng)。在半藤一利的著作《日本最漫長(zhǎng)的一天》中，細(xì)致而清晰。但是昭和天皇已經(jīng)決定投降，日本內(nèi)閣決心已定。“小男孩”與“胖子”是否必然需要到達(dá)廣島和長(zhǎng)崎，是一個(gè)值得追究的問(wèn)題。但是人類(lèi)一直在尋找神的武器。核武器既然發(fā)明出來(lái)了，終究要被用一次的。這是人類(lèi)毀天滅地的本能。戰(zhàn)爭(zhēng)原本就是不惜一切代價(jià)的競(jìng)爭(zhēng)。到今天，不也沒(méi)有消除掉這樣的隱患嗎？但是奧本海默的苦難來(lái)自于他對(duì)于研制氫彈的反對(duì)。他所背負(fù)的靈魂罪惡，促使他在原子彈試爆成功之后，就開(kāi)始反對(duì)原子彈的使用。并且反對(duì)與蘇聯(lián)進(jìn)行核競(jìng)爭(zhēng)。這是諾蘭電影的核心。諾蘭說(shuō)，他決定拍這個(gè)電影的原因，是他聽(tīng)說(shuō)了，三位一體實(shí)驗(yàn)，也就是核爆實(shí)驗(yàn)，會(huì)引發(fā)大氣的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，從而在試爆的時(shí)候，就徹底摧毀人類(lèi)。奧本海默和一群科學(xué)家經(jīng)過(guò)計(jì)算，得出的結(jié)論是這個(gè)可能性接近于零。▲《奧本海默》劇照（圖/豆瓣）整個(gè)電影的最后一句話，奧本海默說(shuō)：但是世界的毀滅已經(jīng)開(kāi)始了。不是鏈?zhǔn)椒磻?yīng)會(huì)導(dǎo)致世界的毀滅，而是核武器的出現(xiàn)，以及核武器軍備競(jìng)賽所引發(fā)的鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，已經(jīng)開(kāi)始了。從那一天開(kāi)始，人類(lèi)就始終在毀滅的邊緣。并且有幾次，真的就在邊緣，比如，古巴導(dǎo)彈事件。奧本海默的神性就在于此。他從眾神那里盜火，卻深知人類(lèi)的智慧，無(wú)法掌控火的使用。原子彈，也不過(guò)是火的延展而已。在諾蘭安排的第一人稱的敘事中，他根本不在意施特勞斯、泰利、羅伯在背后構(gòu)陷的對(duì)他的背景調(diào)查。他所念念在茲的，是對(duì)于核武器競(jìng)賽和氫彈的研制。普羅米修斯現(xiàn)在想控制人類(lèi)對(duì)火的使用。但是他控制不了。奧本海默所有的痛苦都來(lái)自于此，他任由審查委員會(huì)對(duì)他的踐踏、侮辱、構(gòu)陷、剝奪，只為了救贖自己實(shí)現(xiàn)了原子彈的制造。奧本海默，或者說(shuō)諾蘭，在這個(gè)時(shí)候，與我等凡人漸行漸遠(yuǎn)。我們看見(jiàn)與納粹德國(guó)的分秒必爭(zhēng)，我們看見(jiàn)它結(jié)束了第二次世界大戰(zhàn)，我們看見(jiàn)了核均勢(shì)所帶來(lái)的長(zhǎng)達(dá)八十年的長(zhǎng)和平，我們也看到了核能的和平利用，我們也看到了，核應(yīng)用的歷史必然性。我們無(wú)從主宰，我們只能接受。核能的利用，是奧林匹斯山眾神的決定，羅斯福，格羅夫斯將軍，奧本海默，費(fèi)米，泰利。這個(gè)世界的塑造，從來(lái)都是神們的決定，奧本海默，或者普羅米修斯的懺悔，對(duì)我們有什么影響呢？假如神能夠考慮到我等凡人的需求，那么要么從一開(kāi)始，火就不應(yīng)該降落人世，我們不過(guò)是蕓蕓萬(wàn)物眾生中的一種，千萬(wàn)年來(lái)，我們繼續(xù)與老虎豹子猛犸象爭(zhēng)奪生存的空間，地球或許能夠更加美好；或者當(dāng)神執(zhí)意要把火引入人間，那么他們，包括羅斯福和奧本海默，能不能從一開(kāi)始，就設(shè)置一個(gè)更加良好的機(jī)制，能把這樣毀滅世界的武器，深鎖在深海或高山，讓所有的人都無(wú)法企及？懺悔或贖罪，從來(lái)都是虛空的。奧本海默的自我毀滅，與諾蘭的神性拷問(wèn)，離我們都有兜率宮那么遠(yuǎn)。我們沒(méi)有能力和權(quán)力去盜火，我們是受益者，抑或是受害者，都無(wú)非是承受者，我們穿不進(jìn)奧本海默的鞋里，也理解不了他神性的救贖。奧本海默離我們太遠(yuǎn)，諾蘭也離我們很遠(yuǎn)，他的電影技術(shù)那么高超，能不能下凡來(lái)，講一些我們凡人能夠理解的故事，如同《星際穿越》，如同《蝙蝠俠》，甚或，如同《盜夢(mèng)空間》？畢竟，奧林匹斯山太高遠(yuǎn)了，連仰望，我們都無(wú)從談起。